On the String of Memory : My Life Soundtrack
Originally written on December 22, 2019 – Grade 11.
Revisited and expanded in 2025.
Music has always been the invisible thread weaving through the fabric of my life. I wrote the original version of this piece when I was in Grade 11, on a quiet December day that invited reflection. Back then, I was still discovering myself, trying to find my voice in a world that often felt loud and confusing. Music became that voice. I didn’t realize it at the time, but the songs I loved were helping me tell my own story, not just as entertainment, but as something far more personal and powerful. It was the end of a year full of changes and growing pains, and I found myself needing a way to express what words alone couldn’t capture. That’s when I realized: my life wasn’t just a series of memories or milestones—it was a series of songs. Music, for me, has always been more than sound. It’s a companion that walks beside me through every season—every joy, every heartbreak, every turning point. While others might measure their lives in years or events, I’ve always measured mine through melodies and lyrics. Each song I’ve ever loved tells a story, a specific chapter of my life that only comes alive again when I hear that tune. Every beat, every note, every word carries emotional weight that ties it to who I was and who I’ve become. In the early part of my life, jazz was the genre that first truly spoke to me. I still remember it vividly—the first time I heard jazz, I was just eight years old. It happened during a live concert by Yehya Khalil, a moment that planted a lifelong love for music in my heart. The energy of the performance, the rhythm of the drums, the fluidity of the instruments—it all felt alive. Jazz made the world feel brighter, freer, and more colorful. The music didn’t just fill the room—it filled me. I remember feeling like I could dance forever, completely lost in the rhythm. It wasn’t just music; it was an invitation to feel joy, to be free, to be myself. As I grew older, my musical palette expanded and deepened. I became especially drawn to the golden era of Egyptian classical music. The voices of legends like Abdel Halim Hafez, Fairuz, and Umm Kulthum began to speak directly to my heart. Their songs, filled with lyrical beauty and emotional depth, became the background to countless memories. Whether I was watching the sea on a hot summer day or gathered around the dinner table with my family, these songs were always present—gentle, powerful, and full of nostalgia. They weren’t just old melodies; they were living memories wrapped in sound. There was something eternal about them, something that made time feel slower and moments feel fuller. Music not only reminded me of the joyful moments—it also held me through the hardest ones. When life felt heavy, when I faced heartbreak or uncertainty, music was there to carry the weight I couldn’t hold alone. Some songs were like whispered reassurances, reminding me that sadness is temporary, that healing is possible, that I was never truly alone. In those moments, music became more than expression—it became survival. A song could become a sanctuary. A melody could be a mirror, showing me not only where I was but where I had the strength to go next. One evening, I remember sitting with my family at the dinner table—our laughter filling the room, the clink of plates and the smell of food wrapping us in warmth—when a song by Fairuz began to play. It was my first time truly listening to her. The room fell into a soft hush, not out of obligation, but because her voice was impossible to ignore. It was like hearing light sing. That moment has stayed with me ever since. In it, I found the heart of what music meant to me: connection, memory, and meaning. In recent years, I’ve found myself deeply moved by the world of Indian music, especially its love songs—tender, poetic, and layered with a kind of emotion that feels both ancient and eternal. There is a depth in these melodies that speaks not just to the heart, but to something even deeper: the soul’s longing to connect, to belong, to be seen. Indian love songs don’t just express emotion—they embody it. They unfold slowly, like the petals of a night-blooming flower, revealing layer upon layer of feeling, memory, and meaning. Often rooted in centuries-old traditions yet resonating with a modern heartbeat, these songs feel timeless—echoes of something sacred passed down through generations. What draws me in most is how these songs elevate love beyond fleeting passion. They treat love as a force of nature—divine, consuming, patient, and transcendent. In the lyrics, love is likened to the moonlight that guides a lost traveler, the river that flows endlessly toward its beloved sea, the silence between heartbeats, and he whisper of a name in the wind. Whether it’s the aching nostalgia of Tujh Mein Rab Dikhta Hai, the sweeping, consuming devotion of Tum Hi Ho, or the eternal ache of Raabta, each song feels like a love letter written not just for a person, but for life itself. They invite you to feel everything—joy, pain, hope, and surrender—all at once. The voices in these songs tremble with sincerity. The instruments—whether a gentle sitar, a haunting flute, or swelling violins—don’t just accompany the emotion; they are the emotion. Sometimes I don’t even need to understand every word to understand the song. The tone, the pauses, the rise and fall of the melody—these speak in a language beyond translation. They speak directly to the soul. These love songs have become part of how I understand and express emotion. They remind me that love isn’t always loud or obvious—it can be quiet, steady, and found in the smallest gestures. They’ve taught me that to feel deeply is a form of courage, and that vulnerability is not a weakness but a kind of strength. And perhaps most importantly, they’ve shown me that even sorrow has beauty when it is born from love. What I carry with me most is the space these songs make for the bittersweet. They don’t shy away from longing or loss. Instead, they honor it. They turn pain into poetry. They’ve helped me see that love, even when unreturned or incomplete, leaves a mark that is worth remembering. These melodies echo long after they end, just like the people and moments they remind me of. Listening to Indian love songs is like lighting a candle inside myself—soft, flickering, and warm. No matter what I’m going through, they meet me where I am and gently guide me forward. They help me hold space for my emotions, honor my dreams, and connect with something larger than myself. And in that connection, I find healing. I find the truth. I find myself. A Life in Melody Looking back, I realize my life has never been silent. It has always had a soundtrack—sometimes soft and comforting, sometimes wild and stormy, but always present. Music has captured my best memories, helped me survive my hardest days, and brought meaning to the quiet, in-between moments. As I continue to grow, I know new songs will join the playlist of my life. But no matter what changes, music will always be there: a bridge to the past, a comfort in the present, and a promise for the future.
No matter what changes, music will always be there:
A bridge to the past, a comfort in the present, and a promise for the future. Music doesn’t just reflect my story—it helps me write it. One note, one lyric, one heartbeat at a time.
My story isn’t finished yet—but it will always be told in music, one song at a time.
Thanks for reading!
See you in the next one.
For inquiries, collaborations, or to share your thoughts, feel free to reach out at Lojainroyaelmedia@proton.me—I'd love to hear from you!
للاستفسارات أو التعاون أو لمشاركة أفكارك، لا تتردد في التواصل عبر
Lojainroyaelmedia@proton.me
يسعدني سماعك!
In Arabic Version
موسيقى حياتي : على وتر الذكرى
تمت مراجعته وتوسيعه في 2025
لطالما كانت الموسيقى الخيط الخفي الذي ينسج نسيج حياتي. كتبتُ النسخة الأصلية من هذه المقطوعة وأنا في الصف الحادي عشر، في يوم هادئ من شهر ديسمبر دعاني للتأمل. حينها، كنتُ لا أزال أكتشف ذاتي، أحاول إيجاد صوتي في عالمٍ غالبًا ما بدا صاخبًا ومربكًا. أصبحت الموسيقى ذلك الصوت. لم أُدرك ذلك حينها، لكن الأغاني التي أحببتها ساعدتني على سرد قصتي، ليس فقط كنوع من الترفيه، بل كشيءٍ أكثر شخصيةً وقوةً. كانت نهاية عامٍ مليءٍ بالتغييرات وآلام النمو، ووجدتُ نفسي بحاجةٍ إلى طريقةٍ للتعبير عما لا تستطيع الكلمات وحدها وصفه. حينها أدركتُ: أن حياتي لم تكن مجرد سلسلةٍ من الذكريات أو المحطات المهمة، بل كانت سلسلةً من الأغاني. لطالما كانت الموسيقى بالنسبة لي أكثر من مجرد صوت. إنها رفيقٌ يرافقني في كل موسمٍ - كل فرحة، كل حزن، كل نقطة تحول. بينما قد يقيس الآخرون حياتهم بالسنوات أو الأحداث، لطالما قيست حياتي من خلال الألحان والكلمات. كل أغنية أحببتها تحكي قصة، فصلاً محدداً من حياتي لا ينبض بالحياة إلا عندما أسمعه. كل إيقاع، كل نغمة، كل كلمة تحمل ثقلاً عاطفياً يربطها بشخصيتي التي كنتها وما أصبحته. في بداية حياتي، كان الجاز هو النوع الموسيقي الذي لامس وجداني. ما زلت أذكره بوضوح - أول مرة سمعت فيها الجاز كنت في الثامنة من عمري فقط. حدث ذلك خلال حفل حي ليحيى خليل، لحظة غرست في قلبي حباً للموسيقى يدوم مدى الحياة. طاقة الأداء، وإيقاع الطبول، وسلاسة الآلات - كل ذلك كان يبدو حياً. جعل الجاز العالم يبدو أكثر إشراقاً وحرية وتنوعاً. لم تملأ الموسيقى الغرفة فحسب، بل ملأتني. أتذكر شعوري بأنني أستطيع الرقص إلى الأبد، منغمساً تماماً في الإيقاع. لم يكن الأمر مجرد موسيقى؛ بل كان دعوة للشعور بالفرح، والحرية، وأن أكون على طبيعتي. مع تقدمي في السن، اتسعت مداركي الموسيقية وتعمقت. انجذبت بشكل خاص إلى العصر الذهبي للموسيقى الكلاسيكية المصرية. بدأت أصوات أساطير مثل عبد الحليم حافظ وفيروز وأم كلثوم تخاطب قلبي مباشرةً. أصبحت أغانيهم، المفعمة بالجمال الغنائي والعمق العاطفي، خلفيةً لذكريات لا تُحصى. سواء كنت أشاهد البحر في يوم صيفي حار أو أجتمع حول مائدة العشاء مع عائلتي، كانت هذه الأغاني حاضرة دائمًا - رقيقة، قوية، ومليئة بالحنين. لم تكن مجرد ألحان قديمة؛ بل كانت ذكريات حية مغلفة بالصوت. كان هناك شيء أبدي فيها، شيء يجعل الوقت يبدو أبطأ واللحظات تبدو أكثر اكتمالًا. لم تذكرني الموسيقى باللحظات السعيدة فحسب، بل دعمتني أيضًا في أصعب اللحظات. عندما شعرت بثقل الحياة، عندما واجهت حزنًا أو عدم يقين، كانت الموسيقى موجودة لتحمل الثقل الذي لم أستطع تحمله وحدي. كانت بعض الأغاني بمثابة طمأنينة تُهمس، تُذكرني بأن الحزن مؤقت، وأن الشفاء ممكن، وأنني لم أكن وحدي حقًا. في تلك اللحظات،أصبحت الموسيقى أكثر من مجرد تعبير - أصبحت بقاء. يمكن أن تصبح الأغنية ملاذًا. يمكن أن يكون اللحن مرآة، لا تُظهر لي فقط أين كنت ولكن أين كانت لدي القوة للذهاب بعد ذلك. أتذكر في إحدى الأمسيات، كنت جالسًا مع عائلتي على طاولة العشاء - ضحكنا يملأ الغرفة، ورنين الأطباق ورائحة الطعام تغلفنا بالدفء - عندما بدأت أغنية لفيروز في العزف. كانت هذه هي المرة الأولى التي أستمع فيها إليها حقًا. سقطت الغرفة في صمت ناعم، ليس من باب الالتزام، ولكن لأنه كان من المستحيل تجاهل صوتها. كان الأمر أشبه بسماع غناء الضوء. بقيت تلك اللحظة معي منذ ذلك الحين. فيها، وجدت قلب ما تعنيه الموسيقى بالنسبة لي: الاتصال والذاكرة والمعنى. في السنوات الأخيرة، وجدت نفسي متأثرًا بشدة بعالم الموسيقى الهندية، وخاصة أغاني الحب - الرقيقة والشاعرية والمتعددة الطبقات مع نوع من العاطفة التي تبدو قديمة وأبدية في نفس الوقت. هناك عمق في هذه الألحان لا يتحدث إلى القلب فحسب، بل إلى شيء أعمق: شوق الروح للتواصل والانتماء والظهور. لا تعبر أغاني الحب الهندية عن المشاعر فحسب، بل تجسدها. تتكشف ببطء، كبتلات زهرة تتفتح ليلاً، كاشفة عن طبقات من المشاعر والذاكرة والمعنى. غالبًا ما تكون هذه الأغاني متجذرة في تقاليد عمرها قرون ولكنها تتردد مع نبض قلب حديث، وتشعر بأنها خالدة - أصداء شيء مقدس توارثته الأجيال. ما يجذبني أكثر هو كيف ترتقي هذه الأغاني بالحب إلى ما هو أبعد من العاطفة العابرة. إنها تعامل الحب كقوة من قوى الطبيعة - إلهية، مستهلكة، صبورة، ومتعالية. في كلمات الأغاني، يشبه الحب ضوء القمر الذي يرشد مسافرًا تائهًا، والنهر الذي يتدفق بلا نهاية نحو بحره الحبيب، والصمت بين دقات القلب، وهمسة اسم في الريح. سواء كان الحنين المؤلم لـ Tujh Mein Rab Dikhta Hai، أو التفاني الشامل والمستهلك لـ Tum Hi Ho، أو الألم الأبدي لـ Raabta، فإن كل أغنية تبدو وكأنها رسالة حب مكتوبة ليس فقط لشخص، ولكن للحياة نفسها. إنها تدعوك إلى الشعور بكل شيء - الفرح والألم والأمل والاستسلام - في آن واحد. ترتجف الأصوات في هذه الأغاني بصدق. لا تصاحب الآلات - سواء كانت سيتارًا لطيفًا أو فلوتًا مؤثرًا أو كمانًا منتفخًا - المشاعر فحسب؛ إنها المشاعر. في بعض الأحيان لا أحتاج حتى إلى فهم كل كلمة لفهم الأغنية. النغمة والتوقفات وصعود وهبوط اللحن - تتحدث بلغة تتجاوز الترجمة. إنها تتحدث مباشرة إلى الروح. أصبحت أغاني الحب هذه جزءًا من كيفية فهمي للعاطفة والتعبير عنها. تذكرني بأن الحب ليس دائمًا مرتفعًا أو واضحًا - يمكن أن يكون هادئًا وثابتًا ويوجد في أصغر الإيماءات. لقد علّموني أن الشعور العميق شجاعة، وأن الهشاشة ليست ضعفًا، بل قوة. ولعل الأهم من ذلك كله، أنهم أروني أن الحزن له جماله حين ينبع من الحب. ما أحمله في قلبي أكثر من أي شيء آخر هو المساحة التي تُتيحها هذه الأغاني للفرح والحزن. إنها لا تخجل من الشوق أو الفقد.بدلاً من ذلك، فإنهم يكرمونها. إنهم يحولون الألم إلى شعر. لقد ساعدوني على رؤية أن الحب، حتى عندما لا يتم رده أو يكون غير مكتمل، يترك علامة تستحق التذكر. تتردد هذه الألحان لفترة طويلة بعد انتهائها، تمامًا مثل الأشخاص واللحظات التي تذكرني بها. إن الاستماع إلى أغاني الحب الهندية يشبه إشعال شمعة بداخلي - ناعمة ونابضة بالحياة ودافئة. بغض النظر عما أمر به، فإنها تقابلني حيث أنا وترشدني بلطف إلى الأمام. إنها تساعدني على توفير مساحة لمشاعري، وتكريم أحلامي، والتواصل مع شيء أكبر مني. وفي هذا الصدد، أجد الشفاء. لقد وجدت الحقيقة. أجد نفسي. حياة في اللحن بالنظر إلى الوراء، أدرك أن حياتي لم تكن صامتة أبدًا. لطالما كان لها موسيقى تصويرية - أحيانًا ناعمة ومريحة، وأحيانًا برية وعاصفة، ولكنها حاضرة دائمًا. لقد التقطت الموسيقى أفضل ذكرياتي، وساعدتني على النجاة من أصعب أيامي، وأضفت معنى على اللحظات الهادئة بينهما. وبينما أستمر في النمو، أعلم أن أغاني جديدة ستنضم إلى قائمة تشغيل حياتي. ولكن مهما تغيرت، ستظل الموسيقى موجودة دائمًا: جسر إلى الماضي، وراحة في الحاضر، ووعد بالمستقبل. مهما تغيرت، الموسيقي ستبقى موجودة دائمًا :جسر إلى الماضي، وراحة في الحاضر، ووعد للمستقبل.الموسيقى لا تعكس قصتي فحسب، بل تساعدني في كتابتها.نغمة واحدة، كلمات واحدة، نبضة قلب واحدة في كل مرة.قصتي لم تنتهي بعد، ولكنها ستُروى دائمًا من خلال الموسيقى، أغنية تلو الأخرى.