The Roya List – July 2025
The culture I watched. Chaos, I welcomed. Silence, I questioned.
I didn’t know June would become a month of confrontation.
Not the kind that makes headlines or floods the streets with slogans and defiance.
No, this confrontation was subtler. Quieter.
It happened on my screen.
In the early hours when the world blurred between sleep and survival,
when my thoughts were too loud for rest,
and the only comfort I could find was in discomfort itself.
I didn’t plan it.
I wasn’t searching for politically charged stories.
I wasn’t intentionally curating a cinematic syllabus.
But the titles found me — almost as if they knew I needed to be unsettled.
Not to be angry for the sake of rage,
but to be shaken out of the numbness that sometimes comes with too much information and not enough reflection.
And that’s what these films did.
They weren’t escapism. They were engaged.
They were not meant to soothe, but to stir.
And in a world where everything begs to be scrolled past, skimmed, or forgotten,
These stories lingered.
Some came from India — stories woven in the language of resistance and contradiction.
Others were told in English — set in war rooms, classrooms, and courtrooms —
where the most violent things were not always guns,
but decisions, silences, and words.
What united them all was this:
They demanded my attention — not passively, but completely.
They didn’t beg to be liked.
They asked to be understood.
🇮🇳 The Indian Selections: Where Protest Meets Poetry
Raajneeti (2010) | Yuva (2004) | Aarakshan (2011)
I began the month with Indian cinema — not for comfort, but for clarity.
And the first film, Raajneeti, set the tone.
Watching Raajneeti felt like opening a modern-day scripture —
a Mahabharata that traded ancient battlefields for smoky political rallies,
palaces for party offices, and royal heirs for ruthless campaigners.
There was no divine justice here, only calculation.
Power was not earned; it was taken.
And morality? It was treated like a liability.
Every scene in Raajneeti carried the weight of legacy and betrayal.
It wasn’t about who was right, but who survived.
And as I watched these characters manipulate bloodlines, ideologies, and even each other,
I couldn’t help but wonder:
When did politics become theatre?
And how much of the audience still thinks it’s real?
Then came Yuva —
a film that felt like a scream coming from the gut of a wounded country.
It introduced me to three men —
different in class, conviction, and consequence.
One was angry. One was hopeful. One was lost.
But all three were trapped in a system that gave them identities without giving them futures.
Mani Ratnam didn’t hold back.
His direction was chaotic, breathless — like a protest in motion.
Yuva doesn’t offer comfort.
It offers urgency.
It makes you look at youth not as a phase, but as a force —
raw, volatile, and often sacrificed.
And just when I thought I had absorbed enough, I watched Aarakshan.
A film about caste, education, and privilege.
A film that dared to be unpopular.
It wasn’t afraid of moral messiness or ideological backlash.
It didn’t try to solve the crisis — it tried to show it.
And that was enough.
I felt uneasy watching it.
Because it reminded me that institutional oppression doesn’t always scream.
Sometimes, it lectures.
Sometimes, it smiles.
Sometimes, it dresses itself in merit.
Aarakshan made me confront the myth of equal opportunity.
It made me realize that fairness in policy doesn’t always mean fairness in practice.
These films were more than entertainment.
They were educated.
And not the kind you can summarize —
the kind that sits heavy in your chest days after.
🇺🇸 The English Selections: Systems, Silences, and Subtext
Lions for Lambs (2007) | Valkyrie (2008) | Bombshell (2019)
After the heat and heartbeat of Indian cinema,
The English-language films I watched felt colder —
not less emotional, but more calculated.
Where Indian films pulsed with conflict and urgency,
These ones whispered about systems and silences.
Lions for Lambs stunned me with its stillness.
Three conversations — that’s all.
A senator is pitching a new military strategy.
A journalist trying to report the truth.
A professor warns a student not to fall asleep in history.
Meanwhile, a war rages off-screen.
The power of Lions for Lambs lies in how little it shows.
It’s a film about the language of power —
How wars are crafted in press releases and justified in classrooms.
It made me realize how eloquence can be a weapon.
How truth can be dressed up in logic and still be a lie.
Then came Valkyrie —
a film that asked a simple, terrifying question:
What would you risk for conscience?
It tells the story of a failed attempt to assassinate Hitler —
But it’s not a war film in the usual sense.
There’s no victory, no glory.
Only a quiet defiance from men who knew they might fail,
But chose to act anyway.
Valkyrie isn’t about hope.
It’s about responsibility.
And that makes it even more haunting.
Because sometimes the most heroic act isn’t fighting to win —
But standing up when you know you won’t.
Finally, I watched Bombshell.
The newsroom drama felt like a psychological thriller.
It told the story of women confronting sexual harassment at Fox News.
But beneath its sleek direction and Hollywood casting, there
was a deeper exploration of silence —
and how institutions preserve it.
What moved me most wasn’t the big courtroom scenes or media fallout —
It was the little glances.
The awkward hallway moments.
The woman is forcing themselves to smile.
Bombshell reminded me that speaking up is not always loud.
Sometimes, it’s a whisper in the dark.
Sometimes, it’s not saying “no” — but daring to say “me too.”
📓 What To Learn: Discomfort as a Mirror
This month’s films left me altered.
Not in obvious ways — I didn’t walk away with a manifesto.
But something shifted.
I was reminded that stories aren’t always meant to console.
Some are meant to rupture.
To make you squirm.
To make you ask yourself:
"Am I okay with this?"
None of these films offered closure.
They left their questions open.
They left me open.
And in that exposure, I found something real.
Because the truth is —
We grow not in moments of ease but in moments of tension.
Of dissonance.
Of realizing that the world is more complex than our comforts allow.
And when culture stops soothing and starts confronting,
we begin to wake up.
💬 Final Note: Culture as Confrontation, Not Escape
The Roya List has always been more than a watchlist.
It’s a record. A ritual.
A way of tracing what stayed with me, long after the credits.
This month, it became something else too:
A kind of personal protest.
I didn’t choose these stories for what they told me.
I chose them for what they uncovered.
For the stills, I paused.
For the sentences, I scribbled down.
For the things I couldn’t stop thinking about.
Because culture isn’t just expression.
It’s an excavation.
It’s a flashlight into the dark corners of our assumptions.
It’s a protest —
not always loud, but always urgent.
So as I close this chapter and step into July,
I don’t carry comfort with me.
I carry clarity.
And that’s more than enough.
See you soon —
braver, sharper, and still watching.
— @royaelmedia - Lojain Borhan
Thanks for reading!
See you in the next one.
For inquiries, collaborations, or to share your thoughts, feel free to reach out at Lojainroyaelmedia@proton.me—I'd love to hear from you!
للاستفسارات أو التعاون أو لمشاركة أفكارك، لا تتردد في التواصل عبر
Lojainroyaelmedia@proton.me
يسعدني سماعك!
In Arabic Version
🌿 قائمة رويا - يوليو ٢٠٢٥
اقبتُ الثقافة. رحّبتُ بالفوضى. تساءلتُ عن الصمت.
لم أكن أعلم أن شهر يونيو سيصبح شهر المواجهة.
وليس من النوع الذي يتصدر عناوين الصحف أو يملأ الشوارع بالشعارات والتحدي.
لا، هذه المواجهة كانت أكثر دقة، وأكثر هدوءًا.
لقد حدث ذلك على شاشتي.
في الساعات الأولى من الصباح عندما كان العالم يختلط بين النوم والبقاء على قيد الحياة،
عندما كانت أفكاري صاخبة جدًا بحيث لا أستطيع الراحة،
والراحة الوحيدة التي وجدتها كانت في عدم الراحة نفسه.
لم اخطط لذلك.
لم أكن أبحث عن قصص ذات طابع سياسي.
لم أكن أقوم عمدًا بإعداد منهج سينمائي.
لكن العناوين وجدتني - تقريبًا كما لو كانوا يعرفون أنني بحاجة إلى أن أكون مضطربًا.
لا تغضب من أجل الغضب،
لكن لكي نتمكن من التخلص من الخدر الذي يأتي أحيانًا بسبب كثرة المعلومات وعدم التأمل الكافي.
وهذا ما فعلته هذه الأفلام.
لم تكن هروبًا، بل كانت مشاركة.
لم يكن المقصود منها التهدئة، بل الإثارة.
وفي عالم حيث كل شيء يتطلب المرور عليه أو التصفح أو النسيان،
ظلت هذه القصص مستمرة.
بعضها جاء من الهند - قصص منسوجة بلغة المقاومة والتناقض.
وقيل إن البعض الآخر حُكي عنه باللغة الإنجليزية - في غرف الحرب والفصول الدراسية وقاعات المحاكم -
حيث لم تكن الأشياء الأكثر عنفًا دائمًا هي الأسلحة النارية،
لكن القرارات والصمت والكلمات.
ما جمعهم جميعا هو هذا:
لقد طالبوا باهتمامي - ليس بشكل سلبي، ولكن بشكل كامل .
لم يطلبوا الإعجاب.
لقد طلبوا أن يتم فهمهم.
🇮🇳 المختارات الهندية: حيث يلتقي الاحتجاج بالشعر
راجنيتي (2010) | يوفا (2004) | اراكشان (2011)
بدأت الشهر بالسينما الهندية، ليس من أجل الراحة، ولكن من أجل الوضوح.
والفيلم الأول، راجنيتي ، وضع النغمة.
كان مشاهدة فيلم Raajneeti بمثابة فتح كتاب مقدس في العصر الحديث —
ماهابهاراتا التي استبدلت ساحات المعارك القديمة بالتجمعات السياسية المليئة بالدخان،
القصور لمكاتب الحزب، والورثة الملكيين للحملات القاسية.
لم يكن هناك عدالة إلهية هنا، فقط الحساب.
السلطة لم يتم اكتسابها، بل تم أخذها.
والأخلاق؟ تم التعامل معها وكأنها مسؤولية.
كل مشهد في فيلم "راجنيتي" يحمل في طياته ثقل الإرث والخيانة.
لم يكن الأمر يتعلق بمن كان على حق، بل بمن نجا.
وبينما كنت أشاهد هذه الشخصيات تتلاعب بالسلالات والأيديولوجيات وحتى بعضها البعض،
لم أستطع إلا أن أتساءل:
متى أصبحت السياسة مسرحا؟
وكم من الجمهور لا يزال يعتقد أن هذا حقيقي؟
ثم جاء يوفا -
فيلم كان بمثابة صرخة قادمة من أحشاء بلد مجروح.
لقد عرّفني على ثلاثة رجال -
مختلفون في الطبقة، والقناعة، والنتيجة.
أحدهم كان غاضبًا، وآخر متفائلًا، وثالث تائهًا.
لكن الثلاثة كانوا محاصرين في نظام منحهم هويات دون أن يمنحهم مستقبلاً.
لم يتراجع ماني راتنام.
كان اتجاهه فوضويًا، بلا أنفاس - مثل احتجاج في الحركة.
يوفا لا يوفر الراحة.
إنه يوفر الاستعجال.
إنه يجعلك تنظر إلى الشباب ليس كمرحلة، بل كقوة -
خام، متقلب، ويتم التضحية به في كثير من الأحيان.
وعندما اعتقدت أنني استوعبت ما يكفي، شاهدت فيلم Aarakshan .
فيلم عن الطبقات والتعليم والامتيازات.
فيلم تجرأ على أن يكون غير محبوب.
ولم يكن خائفًا من الفوضى الأخلاقية أو ردود الفعل الأيديولوجية.
ولم تحاول حل الأزمة، بل حاولت إظهارها .
وكان ذلك كافيا.
لقد شعرت بعدم الارتياح عندما شاهدته.
لأنه ذكّرني بأن القمع المؤسسي لا يصرخ دائمًا.
في بعض الأحيان، يلقي محاضرات.
في بعض الأحيان، يبتسم.
في بعض الأحيان، فإنه يرتدي ملابس الجدارة.
لقد جعلني أراكشان أواجه أسطورة تكافؤ الفرص.
لقد جعلني أدرك أن العدالة في السياسة لا تعني دائمًا العدالة في الممارسة.
كانت هذه الأفلام أكثر من مجرد ترفيه.
لقد تلقوا تعليمهم.
وليس من النوع الذي يمكنك تلخيصه -
النوع الذي يظل ثقيلاً على صدرك لأيام بعد ذلك.
🇺🇸 المختارات الإنجليزية: الأنظمة، والصمت، والنص الفرعي
أسود للحملان (٢٠٠٧) | فالكيري (٢٠٠٨) | قنبلة (٢٠١٩)
بعد حرارة ونبض السينما الهندية،
كانت الأفلام الناطقة باللغة الإنجليزية التي شاهدتها تبدو أكثر برودة -
ليس أقل عاطفية، بل أكثر حسابية.
حيث كانت الأفلام الهندية تنبض بالصراع والإلحاح،
هؤلاء همسوا عن الأنظمة والصمت.
لقد أذهلني فيلم Lions for Lambs بسكونه.
ثلاث محادثات - هذا كل شيء.
عضو مجلس الشيوخ يطرح استراتيجية عسكرية جديدة.
صحفي يحاول نقل الحقيقة.
أستاذ يحذر طالبًا من النوم في التاريخ.
وفي هذه الأثناء، تدور حرب خارج الشاشة.
تكمن قوة فيلم Lions for Lambs في قلة ما يظهره.
إنه فيلم عن لغة القوة
كيف يتم صياغة الحروب في البيانات الصحفية وتبريرها في الفصول الدراسية
لقد جعلني أدرك كيف يمكن للبلاغة أن تكون سلاحًا.
كيف يمكن للحقيقة أن تتنكر في صورة المنطق وتبقى كذبة.
ثم جاءت فالكيري -
فيلم يطرح سؤالًا بسيطًا ومرعبًا:
ما الذي تخاطر به من أجل ضميرك؟
تحكي قصة محاولة فاشلة لاغتيال هتلر -
ولكنه ليس فيلم حرب بالمعنى المعتاد.
لا يوجد نصر ولا مجد.
مجرد تحدٍ هادئ من الرجال الذين عرفوا أنهم قد يفشلون،
ولكن اخترت التصرف على أية حال.
فالكيري لا يتعلق بالأمل.
إن الأمر يتعلق بالمسؤولية .
وهذا ما يجعل الأمر أكثر إثارة للقلق.
لأن في بعض الأحيان الفعل الأكثر بطولية ليس القتال من أجل الفوز -
لكن الوقوف عندما تعلم أنك لن تفعل ذلك.
وأخيرًا شاهدت فيلم Bombshell .
بدت الدراما في غرفة الأخبار وكأنها فيلم إثارة نفسية.
يروي قصة النساء اللواتي يواجهن التحرش الجنسي في قناة فوكس نيوز.
ولكن تحت إشرافها الأنيق وطاقمها التمثيلي في هوليوود، هناك
كان استكشافًا أعمق للصمت -
وكيف تحافظ المؤسسات عليه؟
ما أثارني أكثر لم يكن مشاهد قاعة المحكمة الكبرى أو التداعيات الإعلامية -
لقد كانت نظرات صغيرة.
لحظات محرجة في الممر.
المرأة تجبر نفسها على الابتسام.
ذكّرتني القنبلة بأن التحدث بصوت عالٍ ليس دائمًا أمرًا جيدًا.
في بعض الأحيان، يكون الأمر بمثابة همسة في الظلام.
في بعض الأحيان، لا يعني ذلك قول "لا" - بل الجرأة على قول "وأنا أيضًا".
📓 ما يجب تعلمه: الانزعاج كمرآة
لقد تركت أفلام هذا الشهر انطباعا مختلفا لدي.
ليس بطرق واضحة - لم أخرج ببيان.
ولكن شيئا ما تغير.
لقد تذكرت أن القصص لا تهدف دائمًا إلى التعزية.
بعضها من المفترض أن تنكسر.
لتجعلك تتلوى.
لتجعلك تسأل نفسك:
"هل أنا موافق على هذا؟"
لم يقدم أي من هذه الأفلام خاتمة.
تركوا أسئلتهم مفتوحة.
لقد تركوني مفتوحا.
وفي هذا التعرض، وجدت شيئا حقيقيا.
لأن الحقيقة هي -
نحن لا ننمو في لحظات السهولة، بل في لحظات التوتر.
من التنافر.
من إدراك أن العالم أكثر تعقيدًا مما تسمح به وسائل الراحة لدينا.
وعندما تتوقف الثقافة عن التهدئة وتبدأ في المواجهة،
نبدأ بالاستيقاظ.
💬 ملاحظة أخيرة: الثقافة كوسيلة للمواجهة، وليست هروبًا
لقد كانت قائمة رويا دائمًا أكثر من مجرد قائمة مراقبة .
إنه رقم قياسي، طقوس.
طريقة لتتبع ما بقي معي، لفترة طويلة بعد انتهاء الفيلم.
هذا الشهر أصبح شيئًا آخر أيضًا:
نوع من الاحتجاج الشخصي.
لم أختر هذه القصص لما أخبرتني به.
لقد اخترتهم لما اكتشفوه .
بالنسبة للصور الثابتة، توقفت.
بالنسبة للجمل التي كتبتها.
للأشياء التي لم أستطع التوقف عن التفكير فيها.
لأن الثقافة ليست مجرد تعبير.
إنها حفريات.
إنه مصباح يدوي في الزوايا المظلمة لافتراضاتنا.
إنه احتجاج
ليس دائمًا بصوت عالٍ، لكنه دائمًا عاجل.
لذا، بينما أغلق هذا الفصل وأدخل شهر يوليو،
أنا لا أحمل الراحة معي.
أنا أحمل الوضوح.
وهذا أكثر من كافي.
- نراكم قريبا
أكثر شجاعة، وأكثر حدة، وما زال يراقب.
— @royaelmedia
